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Un uomo in ginocchio davanti ad un dipinto, il soggetto del dipinto ricambia lo sguardo congelando
I'osservatore.

Era il 2009 quando, dopo alcune settimane dall'apertura della mostra di Bernardi Roig a Ca’Pesaro,
si verificd qualcosa di assolutamente inaspettato. | macchinari che dovevano mantenere le
temperature e I'umidita stabile nelle sale del museo per la conservazione dei dipinti, uniti alla
canicola tipica dell’'estate veneziana avevano fatto reagire in maniera unica le sculture
autoghiaccianti di Roig. Una in particolare, Antonfrozen collocata in fronte al Ritratto dello scultore
Schreitmuller di Wilhem Leibl, aveva cominciato a comportarsi in modo abnorme. Il risultato era

che il ghiaccio era riuscito a penetrare nei piccoli interstizi, aveva cominciato a scavare nella testa e
spingendo, nella sua lenta ma inarrestabile crescita, aveva creato delle microfratture che partivano
dagli occhi per arrivare fino al centro del cranio.

Cosi, dopo alcuni giorni, il ghiaccio aveva sfigurato il volto e si era fatto strada dilatandosi e
inspessendosi, cominciando ad aprire la calotta cranica e minacciando la parte inferiore intorno alla
bocca.

L'episodio, in s& assolutamente irrilevante e senza conseguenze se non la necessita di un pronto
restauro dell’'opera, aveva pero riconsegnato la scultura mutata e, se possibile, trasformata dagli
agenti atmosferici, che avevano interferito sull'opera. Tralasciando il corpo, su cui si era appoggiato
semplicemente uno strato di brina e delle gocce d’acqua fredda che scivolavano lungo la schiena, il
ghiaccio si era accanito con violenza sulla testa della figura, chiudendone gli occhi con un velo e
investendo il cranio con uno strato spesso e acuminato. Lespressione della figura, seminascosta e
sfigurata, era diventata una smorfia di dolore e I'impressione, guardandola, era quella che quegli
strati, che andavano man mano inspessendosi, di li a poco avrebbe fatto esplodere quella testa
mandandola in pezzi.

Il fatto che il ghiaccio avesse infierito con tanta brutalita sulla testa, prima impedendogli la vista e
poi penetrandola fino a cercare di aprirla, aveva acquisito un certo valore simbolico per chi e
familiare con I'opera di Roig, essendo la testa una parte che, formalmente e concettualmente, & da
sempre al centro della sua poetica, sia nel suo lavoro di artista che nei suoi scritti.

E la testa il posto dove nascono le immagini e i concetti che 'uomo vuole esprimere ed & quello il



luogo dove spesso rimangono intrappolati, senza riuscire ad uscire e costruire un reale rapporto di
comunicazione con l'esterno.

La bocca, la parola, il grido cosi come 'occhio che in un istante riesce a catturare I'atto, diventano
centrali per la narrazione del gesto, 'uomo diventa capace di raccontare quell’attimo, attraverso il
passaggio per la mente, utilizzando la raffigurazione o lo scritto. Ma ¢ in quello stesso istante che si
configura un soggetto sconfitto, sopraffatto dalle proprie sensazioni e perduto di fronte alla loro
traduzione in immagini, parole o figure che siano.

“In fin dei conti la testa & come una cavita in cui risuona 'eco dei propri pensieri. Pensieri che
rimbalzano da una parete all’altra all’interno del cranio; pensieri che vengono lanciati energicamente
dall’'occipitale contro il parietale destro, dal parietale destro contro il parietale sinistro, dal parietale
sinistro contro il frontale e dal frontale ancora una volta contro I'occipitale, e cosi di seguito finché,
| recessi del sentimento, gli strati

piu oscuri e ciechi del carattere,

sono gli unici luoghi al mondo

ove possiamo cogliere la realta

nel suo farsi

William James

ammaccati e mutilati, si affacciano al mondo per occupare il centro delle forme e dare loro
significato. Significati anch’essi feriti e mutilati, con cui mettere in scena il fallimento,

I'impossibilita di produrre immagini, di dare un nome alle cose.” 1

Sono queste stesse parole di Roig, estratte da un suo vecchio scritto risalente a piu di venti anni fa,
che spiegano e anticipano le influenze che determineranno il corso del suo lavoro negli anni
successivi. Evidenziano in particolare la fascinazione per un tema fondamentale nella relazione tra
rappresentazione visiva, letteratura e teatro dell’ultimo secolo, ovvero I'esplorazione di quel limbo
dove la razionalita viene sospesa per aprirsi alla visione e all'interruzione brutale del significato
univoco come conseguenza del fallimento del linguaggio.

Lo stretto legame tra immagine e parola per raccontare I'impossibilita di una reale comunicazione
con l'esterno diventa tema centrale per autori come Beckett o, il piu volte richiamato da Roig,
Thomas Bernhard, che, in letteratura, hanno dato vita ad una galleria di personaggi che si trovano
volontariamente a soccombere, piuttosto che riuscire ad infrangere I'isolamento che la loro
situazione rappresenta.

Nell'opera teatrale di Beckett, in particolare, il soggetto, piuttosto che i personaggi, diventa I'atto
stesso di vivere che si risolve nel passaggio dagli infiniti possibili all’'evento stesso

dell'impossibilita. Impossibile € dare una forma alla realta. Un'imperfezione che ¢é insita nello stesso

atto creativo, o nel suo tentativo, di qui il suo specifico continuo fallimento, e di cui i personaggi
delle sue opere e il racconto sono un riflesso, rimanendo intrappolati in un contesto o una situazione
da cui non riescono 0 NON POSSONO uscire.

Allo stesso modo le teste di Roig raccontano di un’inquietudine esistenziale che si riflette sui volti
delle figure, dove il disagio interiore si manifesta attraverso le espressioni impresse sul viso.
Ancora una volta, il soggetto non e davanti agli occhi di chi guarda, che pud vederne solo la
conseguenza, il reale soggetto € nascosto all'interno della scultura, chiuso nella sua testa.

Chi guarda vede una creatura indifesa, colpita senza remissione da una potenza invisibile, assente,
che non ha un nome o il cui nome & piuttosto racchiuso proprio in quel volto, senza altra possibilita
di essere esplicitato.

Questo perché nome, immagine, segno, disegno formano la conoscenza, ma c’e un’altra dimensione
che sfugge, qualcosa che non ¢ effettivamente tratto dal nome, dall'immagine, dal segno stesso;
qualcosa che sta prima della forma e che la condiziona in partenza. Alla forma, 'uomo continua a
richiamarsi per via della sua funzione regolatrice, capace di offrire un ordine identificatorio, stabile,
forte, paterno, padronale. Prendere possesso della realta attraverso la forma vuol dire innanzitutto
introdurre un sistema di regolazione. Ma é proprio abbandonare questo sistema che apre
I'immagine, allo stesso modo della parola, a significati non piu univoci, andando a consegnare
entrambe alla visione, dove la lettura diventa possibile attraverso i sensi in primo luogo e solo in un
secondo momento attraverso I'intelletto che, semmai, sara guidato sul terreno della percezione
estetica e non piu della linguistica.

Nell'opera di Roig la visione, il luogo tra reale ed immaginario, diventa lo specchio in cui si riflette
I'osservatore. Le sue figure sono intrappolate, chiuse in uno spazio, che ¢, alla fine, la loro testa,
diventata ormai una prigione costruita sulle proprie ossessioni. | loro volti esprimono lo sforzo
epico dell'affrontare uno scontro impari, quello contro un nemico invisibile che si cela all’'interno.
Sul piano concettuale, il lavoro di Roig si inserisce nelle ricerche sul linguaggio di artisti come
Bruce Nauman e Jasper Johns, con cui condivide la ricerca di una sintesi tra I'opera filosofica di
Wittgenstein, in particolare delle Ricerche Filosofiche, e la possibilita di darne una forma attraverso
I'arte, in linea con I'interrogativo del filosofo austriaco sull’'esistenza di una verifica esterna al
significato delle parole.

Ma in questa sorta di mappa della mente che Roig costruisce attraverso le sue teste, 'influsso piu
visibile & quello di Franz Messerschmidt, una delle figure piu enigmatiche del XVIII secolo.
Messerschmidt era uno scultore bavarese di successo, specialista in ritratti di nobili e ricchi.
Lavorava in un periodo in cui il piu alto modello per uno scultore era 'arte classica, esattamente
quando il culto dell’antichita era diventato piu intenso che mai e il suo gusto e il suo stile erano



allineati con quelli del suo tempo.

Nel 1771 soffri di un violento esaurimento nervoso da cui non riusci mai a riprendersi.

Trovo sollievo lavorando ad una serie chiamata le “teste di carattere”, modellate sul suo stesso
aspetto, che gli sarebbero servite come talismani contro i demoni che lo tormentavano, invidiosi
delle sue capacita tecniche.

Rabbia, disperazione o risate irrefrenabili, Messerschmidt impersonava le emozioni € le riproduceva
con un realismo assolutamente inedito. Nessun altro artista della sua epoca aveva mai lavorato in un
modo simile, tanto da far apparire decisamente moderna questa sfilata di 49 volti spiritati del
diciottesimo secolo, una sorta di studio in demonologia che avrebbe costituito un precedente per i
demoni che si sarebbero affacciati nell’arte del ventesimo secolo.

Nel corso del tempo si cerco di contestualizzare questa serie di lavori, prima dando un titolo ad
ognuna, poi tentando di darne un lettura psicoanalitica, ma quello che Messerschmidt aveva lasciato
era semplicemente la testimonianza, senza alcuna spiegazione, di una serie di maschere.

Roig ritorna a riprendere quei volti esattamente dove Messerschmidt li aveva lasciati: un uomo che
combatte contro qualcosa che € dentro la sua testa, fa sue le smorfie dello scultore austriaco per
inserirle in un contesto dove i demoni che tormentano 'uomo sono differenti, ma il risultato &

sempre quello di una fondamentale incapacita di esternare questa battaglia se non attraverso
I'espressione del suo volto .

Nel lavoro di Messerschmidt esiste una forte componente autobiografica, le sue teste i suoi volti
rappresentano sempre lui 0 in alcuni casi lui che interpreta differenti personaggi.

Roig utilizza una testa, un volto che non & il suo, per costruire un codice con cui decifrare le
ossessioni e i demoni che non raccontano piu una storia personale, ma un’immagine collettiva dove
riconoscere i frammenti di sé e ricostruirli, nella propria testa.

“Una testa € sempre una testa schiacciata” Bernardi Roig, testo pubbl 1 icato nel catalogo monografico di
Bernardi Roig Vanitatem, Galeria Estiarte, Madrid 1994



he recesses of feeling, the darkest and blindest layers of character, are the only places in the world where we can capture reality as it develops.
\William James

A man on his knees in front of a painting; the painting’s subject exchanges frozen glances with the observer.

It was in 2009 when, some weeks after the show by Bernardi Roig has opened at Ca’ Pesaro, that something absolutely unexpected happened.
The machines that should have kept the temperature and humidity stable in the rooms of the museum for the conservation of the paintings,
together with a heat wave typical of Venetian summers, had made the self-freezing sculptures by Roig react in a unique way.

One work in particular, Antonfrozen placed in front of Ritratto dello scultore Schreitmdller, by Wilhelm Leibl, had begun to act in an abnormal way.
The result was that the ice had managed to penetrate the small interstices and had begun to excavate the head; its drive forward, in its slow but
relentless growth, had created tiny fractures that started from the eyes and arrived at the middle of the cranium. And so, after a few days, the ice
had disfigured the face and had gone deep to dilate and open up the skull cap and endanger the lower part around the mouth.

This episode, of absolutely no relevance and one without consequences, unless that of a need for immediate restoration work, had, however,
presented us with a changed sculpture, one that, if it were possible, had been changed by the atmospheric agents that had interfered with the
work. Leaving the body alone, on which it had simply left a layer of frost and some drops of cold water that sliped down the spine, the ice had
violently attacked the figure’s head, closing its eyes with a veil and overrunning the skull with a thick and spiky layer. The expression of the figure,
half hidden and disfigured, had become a grimace of pain and horror; looking at it, and those increasingly thickening layers, it seemed that the
head would soon explode, shattering into pieces.

The fact that the ice had so brutally attacked the head, first blinding it and then trying to split it open, had conferred on it a certain symbolic value
for those familiar with Roig’s work, the head being something that, formally and conceptually, has always been at the centre of the artist’s art
works and writings.

The head is the place where images and are born as well as the concepts that humanity wants to express; and it is the place where they are
often trapped, without managing to construct a real relationship with the outside.

The mouth, words, shouts, as well as the eye that for an instant manages to capture a momentary act, and become central for narrating ges-
tures; man becomes able to recount that moment through his mind, by using representations or writing. But it is that very moment that there is
conjured up a vanquished figure overcome by its own sensations and lost in the face of the tradition of images, whether in words or forms.
“When it comes down to it, the head is like a cavity in which echo one’s own thoughts. Thoughts that bounce from one wall to another inside the
skull; thoughts that are energetically launched from the occipital lobe against the right parietal lobe, and from the right parietal lobe to the left pa-
rietal lobe, from the left one to the frontal one, and then once again against the occipital lobe, and so on until, bruised and mutilated, the thoughts
face the world to take over the centre of forms and give them meaning. And these thoughts too are wounded and mutilated, and with them failure
is staged, the impossibility of producing images, of giving a name to things”1.

These are the words of Roig himself, taken from an old essay by him written more than twenty years ago, and that explain and anticipate the
influences that determined the course of his work in later years. In particular, they highlight his fascination with a fundamental theme regarding
visual, literary, and theatrical representation over the past one hundred years, in other words the exploration of that limbo where rationality is
suspended so that it can become receptive to vision and to the brutal interruption of univocal meaning resulting from the failure of language.

The close link between images and words in order to recount the impossibility of real communication with the outside became the central theme

for such authors as Beckett or, someone often referred to by Roig, Thomas Bernhard who, in the field of literature, created a gallery of characters




who found themselves voluntarily giving in to, rather than breaking through, the isolation that their situation represented.

The subject in Beckett’s plays, in particular, rather than the characters themselves, was the very act of living which was resolved in the passage
from infinite possibilities to the event itself of impossibility. It is impossible to give a form to reality. This is an imperfection inherent in the very
creative act itself, or in attempting it; from this its continuous failure derives, of which the characters in his works and stories are a reflection,
remaining trapped in a context or situation from which they do not or cannot manage to escape.

In the same way, Roig’s heads tell of an existential anxiety that is reflected in the faces of his figures, whose interior disquiet is revealed through
the expression impressed on their face. Once again, the real subject is hidden within the sculpture, enclosed within its head. The viewers see a
defenceless creature, continuously struck by an invisible, absent, power that has a name or whose name is, rather, enclosed in that very face,
without any other possibility of being made clear.

This is because names, images, marks, and drawing create knowledge; but there is another dimension that escapes us, something that in effect
is not deduced from the names, images of the marks themselves; something that is there before the form and that conditions it from the start.
Man continues to refer back to form because of its regulating function, one that can offer an identifying, stable, strong, paternal, proprietorial
order. To gain possession of reality through form means, above all, introducing a regulating system that opens up images, and words in the same
way too, to meanings that are no longer univocal, and consigning both to vision, where an analysis becomes possible through the senses, in

the first place, and only secondarily through the intellect which, if anything, will be channelled towards the terrain of aesthetic perception and no
longer of linguistic perception.

In Roig’s work, vision, the area between reality and the imaginary, becomes the mirror in which the viewer is reflected. His figures are trapped,
enclosed within a space that, when it comes down to it, is their head, which by now has becomes a prison constructed on their own obsessions.
Their faces express the epic force of dealing with an unequal battle, the one against an invisible enemy who is hidden within. At a conceptual lev-
el Roig’s work is part of the researches into art languages by such artists as Bruce Nauman and Jasper Johns with whom he shares a search for
a synthesis between Wittgenstein’s philosophical work, in particular his Philosophical Researches, and the possibility of giving it a form through
art, in line with the Austrian philosopher’s question about the existence of an external proof of the meaning of words.

But in this kind of map of the mind that Roig constructs through his heads, the most visible influence is that of Franz Messerschmidt, one of the
most enigmatic figures of the 18th century.

Messerschmidt was a successful Bavarian sculptor who specialised in portraits of the rich and the nobility. He worked in a period when the best
model for a sculptor was considered to be classical art, just when the cult of antiquity had become more intense than ever, and his taste and style
were wholly in line with those of his times.

In 1771 he had a violent nervous breakdown from which he never completely managed to recover. He found solace by working on a series called
“‘character heads”, modelled on himself, and which served as talismans against the demons that tormented him, jealous of his technical abilities.
Anger, desperation or uncontainable laughter: Messerschmidt impersonated emotions and reproduced them with an absolutely new realism. No
other artist of the time had ever worked in this way, so much so that these 49 demoniacal 18th century faces seem decidedly modern, a kind of
study of demonology that would act as a precedent for the demons that appeared in the art of the 20th century. Over time he attempted to con-
textualise this series of works, first by giving a title to each one, and then by trying to give a psychoanalytical analysis of them; but what remained
for Messerschmidt was simply the testimony, without any real explanation, of a series of masks. Roig has gone back to these faces at the point
Wwhere Messerschmidt had left them: a man who fights against something that is inside his own head; he makes the same grimaces as the Aus-
trian sculptor in order to place them in a context, where the demons that torment humanity are different, but the result is always that of a basic
incapacity to manifest this battle except through facial expressions.

In Messerschmidt’'s work there was a strong autobiographical component; his heads and faces always represented himself or, in some cases,

him interpreting different characters. Roig utilises a head or face that is not his in order to construct a code with which to decipher obsessions and

demons that no longer recount a personal story, but a group-image where we can recognise the fragments of ourselves and reconstruct them in
our own head.

1 “Ahead is always a crushed head”, Bernardi Roig, essay published in Bernardi Roig’s monographic catalogue, Vanitatem, Galeria Estiarte,
Madrid, 1994.
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Bernardi Roig
Palma di Maiorca, 1965

E’ uno dei grandi riferimenti dell’arte spagnola degli ultimi quindici anni. Come spiega Demetrio Paparoni: “Non estraneo alla
cultura postmoderna, nella quale si riconosce — essendo nato nel 1965 — Roig fa interagire all'interno del proprio lavoro tutto cio
che negli anni della sua formazione ha stimolato il suo interesse. Sul piano dei contenuti rimette in gioco elementi della cultura re-
ligiosa barocca con diverse forme di esistenzialismo novecentesco di derivazione mitteleuropea (..). Sul piano formale Roig cerca
invece un momento di sintesi tra le speculazioni teorico-formali sperimentate negli anni sessanta e settanta dei concettuali e dei
minimalisti e la mimica facciale dei busti realizzati in piombo, pietra o legno oltre tre secoli or sono dall’austriaco Franz Messer-
schmidt, scultore la cui vita € segnata da allucinazioni visive e uditive e al quale si devono inquietanti ritratti”.

Per le sue sculture Roig si serve di calchi che ottiene prendendo I'impronta di modelli umani con garze imbevute di gesso. In
base al risultato cercato, sceglie poi di realizzarle in resina poliuretanica, a volte mista a polvere di marmo, oppure in alluminio o

bronzo interamente dipinti di bianco.”
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